Résumé : Le destin d’un homme ne s’écrit pas dans le sang des innocents.

1190 – Comté du Rouergue en France.
Bernard le pèlerin, un moine cruel au service du pape, sillonne le comté semant la terreur dans les villages qu’il traverse. Sa mission : constituer une armés de "croisés" afin de libérer le tombeau du christ à Jérusalem. Dans ce but, il rend visite au bailli Tancrède Delaridelle qui lui fait un accueil des plus hostiles. Mais le moine est un homme retors qui n'entend pas que l'on contrarie ses plans et il décide de former une mauvaise troupe de repris de justice pour forcer la main aux villageois.
À quelques lieux de là, Adhémar de Montfort, vétéran des croisades, vit seul dans une extrême pauvreté. De son passé tourmenté au service du roi, il ne demeure que son immense épée accrochée au dessus de l'âtre de sa cheminée. Rongé par la culpabilité de ses actes et des violences qu'il a commis au nom de Dieu, il vit reclus sur lui même.
Jusqu'au jour où un jeune paysan vient lui demander de l’aide pour sauver son village des violences du moine Bernard. D’abord réticent à l’idée de devenir un mercenaire, Adhémar accepte et reforme sa troupe de chiens de guerre avec ses anciens compagnons, tous encore hantés par les atrocités commises en Terre Sainte. En allant sauver ces villageois, Adhémar se voit offrir une ultime chance de rédemption...