Résumé : Dans le Japon du 18e siècle, Tetsu de Sunada n'est qu'un portefaix parmi d'autres, transportant par la rivière des cargaisons de bois coupé pour de riches seigneurs. Frustre et violent, il est haï de tous et il le leur rend bien ! Un jour pourtant, la jeune Shino témoigne à Tetsu un peu d'attention et de compassion. Profondément touché par sa bonté, Tetsu s'éprend d'elle et lui promet solennellement de ne plus céder à la violence. Mais le sort s'acharne contre lui et ayant tué bien malgré lui deux samouraïs, le voilà recherché par toute la contrée. Tetsu et Shino se réfugient alors dans une forêt où ils scellent leur amour avant de se séparer, se promettant de se retrouver un jour. Contraint à l'exil, Tetsu est finalement accepté dans un ermitage bouddhiste perdu dans la montagne. Là, pendant 3 ans, le prêtre Kannô l'initiera à une prise de conscience progressive des souffrances du monde et de celles infligées jadis aux autres. Formation, ascèse et mortifications renforcent le corps, le cour et l'esprit de celui qui se nomme maintenant Tetsumonkaï. Loin de lui, Shino ne l'oublie pas et décide un jour de partir à sa recherche. Tetsumonkaï croit mourir de bonheur lorsqu'il la voit un jour à la porte de l'ermitage ! Mais ses voux lui interdisant de l'approcher, il se sauve et ainsi débute pour lui un étrange pèlerinage...